凪の時代への無血開城へ向けて 第4話：パンドラの箱が開くとき──「管理された危機」の終焉と内なる凪の視座
長距離のトレイルを深く歩いていると、どれほど綿密に計画を立て、完璧な装備をパッキングしていたとしても、人間の予測をはるかに超えた「野生の気流や突発的な天候変化」などに直面し、立ち尽くす瞬間があります。自然の圧倒的な数理の前では、人間の傲慢...
凪の時代への無血開城へ向けて 
凪の時代への無血開城へ向けて 第3話：AI覇権の裏でうごめく「頭脳強奪戦」 ──偶然を装った強制移植
現代社会の至る所で時折、不可解な「道具の紛失や盗難」の話を耳にすることはよくあります。過酷な環境であればあるほど、優れた道具は生死を分けるため、時にそれは単なるうっかりミスではなく、意図的な“すり替え”や、周到に計画された強奪であるケース...
凪の時代への無血開城へ向けて 第2話：見えない配線のバグを消す存在── 「システムの自律」
現代は、AIによる全自動管理システムや様々なアルゴリズムが、本格的にあらゆる企業に導入される過渡期になりつつあります。当初、それらの最先端システムは、人間の管理者がオペレーションをより完璧に統制し、効率よく管理するための「忠実な番人」とし...
凪の時代への無血開城へ向けて 第1話：心のバックパックを整える── 激変の時代を軽やかに歩く「引き算の美学」
長距離縦走のバックパッキングをアメリカで経験してきましたが、その過酷なトレイルの最中に私が学んだ最も重要な教訓は、「背負う荷物は最小限に、しかし本当に必要なものは確実にパッキングする」という引き算の美学でした。不要な重荷は、山においては命...
アメリカでのトレイル記録 カリフォルニア最後の秘境「ロスト・コースト・トレイル」3泊4日バックパッキング
2021年6月中旬に、ロスト・コースト・トレイル（Lost Coast Trail：以下LCT）」に挑んだ。ここは、北米の構造プレートが衝突するダイナミックな地殻変動によって形成された、カリフォルニア沿岸部で最も急峻なエリアでもある。20...
アメリカでのトレイル記録 【GCT遠征記録】61.7マイルのレイライン――ウォーターホイール・フォールズの激流と精神 of のノイズキャンセリング
2021年6月、友人二人と共にヨセミテ国立公園の深いバックカントリーへと足を踏み入れた。目的地は「Grand Canyon of the Tuolumne（GCT）」。総距離61.7マイル（約99.3 km）、累積標高差10,362フィー...
マインドフルネス 熊という鏡——ハイカーの視点から日本の熊騒動に見るもの
自然と山は、いつも正直だ。
人間の側の都合や感情論など一切忖度せず、ただそこにある法則に従って動いている。そして今、日本の山と里の境界線で起きていることは、その「山の正直さ」が人間社会に突きつけた、極めて冷静な問いかけではないかと感...
アメリカでのトレイル記録 Grand Canyon Rim to Rim to Rim backpacking 2020
グランドキャニオン R2R2R とは？
ルートの定義：地球の割れ目を往復する極限の挑戦
グランドキャニオン国立公園における「Rim to Rim to Rim（通称：R2R2R）」とは、サウスリムから出発して深大な峡谷底へと降...
JMT 2019 214マイルの航跡を振り返って：シエラの風が私に遺したもの
2019年の秋、46歳になった私は、それまで働いていた会社を辞めてヨセミテのトレイルヘッドに立っていた。
当時の私にとって、21日間に及ぶジョン・ミューア・トレイル（JMT）のスルーハイクは、単なるロングトレイルへの挑戦というよりも...
JMT 2019 JMT Day 21: Summiting Mt. Whitney — The 214-Mile Finale and a Silent Celebration
Guitar Lake to Mt Whitney：4.5 mile
朝の輝きと、最後にして最大の登り
ついに、ジョン・ミューア・トレイル（JMT）の最終日の朝を迎えた。 テントを開けると、朝日に照らされたGuitar Lak...